Загляните в наши окна

Я родом не из детства – из войны

Я родом не из детства — из войны.

И потому, наверное, дороже,

Чем ты, ценю я радость тишины

И каждый новый день,

                          что мною прожит.

Я родом не из детства — из войны.

Раз, пробираясь партизанской

                                              тропкой,

Я поняла навек, что мы должны

Быть добрыми к любой травинке

                                                робкой.

Я родом не из детства — из войны.

И, может, потому незащищённей:

Сердца фронтовиков обожжены,

А у тебя — шершавые ладони.

Я родом не из детства — из войны.

Прости меня —

              в том нет моей вины...

Юлия Друнина сказала о себе: "Я родом не из детства, из войны..." И это казалось правдой. Будто не было детства. Будто сразу - война, первое и самое яркое впечатление жизни. Как у других - любовь.

У Юлии тоже была любовь. Но война заслоняла все. Большая часть ее стихов – на военную тему, и эта тема просверкивала неожиданно в творчестве поэтессы и через двадцать, и через тридцать, и через сорок лет после войны. Война пробудила когда-то ее душу – и бередила память до последнего дня, когда поэтесса сама решила, что пора уходить... 

Нет, это не заслуга, а удача —
Стать девушке солдатом на войне,
Когда б сложилась жизнь моя иначе,
Как в День Победы стыдно было б мне !

На фронт Юля попала в конце 1943 года. В одной из атак на село  Холмы  в Белоруссии была смертельно ранена Юлина подруга Зина Самсонова. Она погибла от пули немецкого снайпера. Ей Друнина посвятила стихотворение «Зинка». Юля осталась единственной медсестрой на весь батальон. Помогать ей на поле боя должны были санитары, но они часто опасались ползти с носилками в самое пекло. И тогда Юле приходилось тащить раненого на себе. Конечно, по справедливости и Друнина заслуживала звания Героя. Чего стоит только один эпизод. Весной 1944 года санвзвод оказался в зоне действий немецкого снайпера. Чтобы попасть к переднему краю, надо было идти через чистое поле на верную гибель или делать крюк в несколько километров по опушке леса. Когда комбат запросил санинструктора, Друнина решила идти через поле. Напрасно товарищи пытались удержать её. Она сменила ватные штаны на юбку, сняла ушанку, чтобы видны были девичьи волосы, перекинула через плечо сумку с красным крестом и в рост медленно пошла к передовой. И чудо свершилось – поле промолчало.

На фронте Друнина несколько раз была ранена и контужена.

В конце 1944 года она была признана инвалидом и комиссована. Сразу пошла в Литинститут. Все трудности военной и послевоенной жизни Юля переносила стоически. 
Военная тема оставалась для нее главной всегда.

Войной расстрелянные строки

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли -
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом - солдат...

До свидания, мальчики!
Мальчики,
постарайтесь вернуться назад…

Булат Окуджава закончил девятый класс, когда началась война. Как и многие сверстники, отчаянно рвался на фронт. Вместе с другом каждый день наведывались в военкомат. Был призван после достижения восемнадцатилетия в августе 1942.

А 16 декабря 1942 года под Моздоком был ранен. После госпиталя в действующую армию не вернулся.

Был награждён медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией», в 1985 году – орденом Отечественной войны I степени.

Потрясение от войны позже было описано Окуджавой в повести «Будь здоров, школяр», написанной им в 1960-1961 годах.